Trong thế giới game nhập vai (RPG), tôi đã dành hàng ngàn giờ để đắm chìm vào những câu chuyện hấp dẫn, hệ thống chiến đấu chiến lược và khả năng tùy biến nhân vật không giới hạn. Tuy nhiên, càng chơi, tôi càng nhận thấy một xu hướng cầu toàn len lỏi vào cách mình thưởng thức game. Nếu một cuộc hội thoại trong game không diễn ra như ý, tôi sẽ nhanh chóng tải lại màn chơi để có một kết quả hoàn hảo hơn. Nếu khả năng hay trang bị của nhân vật chưa tối ưu, tôi sẽ thay đổi chúng để đạt đến mức tốt nhất có thể. Mọi thiếu sót dường như không còn được chấp nhận, và dần dần, nhiều tựa game trở nên mệt mỏi thay vì mang lại sự giải trí thuần túy. Tâm lý này đeo bám tôi cho đến khi tôi khám phá ra các “challenge runs” – những kiểu chơi thử thách đã thay đổi hoàn toàn quan điểm của tôi. Giờ đây, tôi sẵn sàng đón nhận những nghịch cảnh mà những thất bại không thể tránh khỏi mang lại.
Hành Trình Trở Nên Thỏa Mãn Hơn Với Thất Bại và Mất Mát
Màn hình "Bạn đã chết" quen thuộc trong game Dark Souls, biểu tượng của sự thất bại và thử thách.
Tôi biết đến các kiểu chơi thử thách hơn một thập kỷ trước thông qua những người bạn chơi Nuzlocke trong Pokémon. Họ luôn xem đây là cách tốt nhất để trải nghiệm lại các tựa game Pokémon cũ. Nuzlocke là một loại thử thách có các quy tắc nghiêm ngặt, trong đó hai quy tắc nổi bật nhất là giới hạn chặt chẽ về số lượng Pokémon bạn có thể bắt và việc Pokémon bị hạ gục đồng nghĩa với việc bạn phải giải phóng hoặc cất chúng vào PC vĩnh viễn.
Tôi đã mất một thời gian dài để tự mình thử Nuzlocke. Nhưng thông qua đó, tôi cũng tìm hiểu về các Iron Man run cho dòng game nhập vai chiến thuật Fire Emblem. Trong Fire Emblem, các đơn vị lính bị hạ gục trong trận chiến sẽ chết vĩnh viễn và không thể sử dụng lại được nữa. Hầu hết người chơi sẽ reset và chơi lại màn khi một nhân vật bị chết. Nhưng trong Iron Man run, điều đó không chỉ bị cấm, mà nếu bạn thua game ở bất kỳ điểm nào, toàn bộ màn chơi sẽ kết thúc và bạn phải xóa file save.
Nhân vật Gerik gục ngã trong trận chiến Fire Emblem: The Sacred Stones, minh họa cho quy tắc mất vĩnh viễn trong Iron Man run.
Cuối cùng, tôi quyết định thử stream một Iron Man run của Fire Emblem: The Sacred Stones, và cho đến nay, đó là một trong những trải nghiệm chơi game tuyệt vời nhất tôi từng có. Mặc dù đây là một trong những tựa game dễ nhất trong series, nhưng ngay cả những sai lầm nhỏ nhất cũng có thể dẫn đến thất bại. Mỗi màn chơi hoàn thành đều mang lại cảm giác hưng phấn tột độ, trong khi nỗi kinh hoàng khi chứng kiến vài nhân vật yêu thích của tôi biến mất sau lời trăn trối cuối cùng đã tạo ra một nỗi buồn rất thật. Sau khi đánh bại trùm cuối và xem credit roll, tôi nhận ra mình đã bị “nghiện” – tôi không thể quay lại cách chơi game như trước đây nữa.
Đa Dạng Các Loại Thử Thách Trong Game
Điều tuyệt vời nhất về các challenge runs là tính linh hoạt và sự sáng tạo mà bạn có thể áp dụng. Bạn có thể tự cấm mình sử dụng một vũ khí hoặc nhân vật mà bạn biết là cực kỳ mạnh mẽ, hoặc có thể thử một lối xây dựng nhân vật (build) khác với lối đi quen thuộc của mình trong game RPG, thậm chí là một build mà bạn biết là không hiệu quả. Có rất nhiều kiểu thử thách đã được cộng đồng game thủ thiết lập, ví dụ như một trong những loại yêu thích của tôi: speedrunning.
Như tên gọi của nó, speedrunning yêu cầu người chơi hoàn thành một trò chơi nhanh nhất có thể. Khái niệm này có vẻ đơn giản, nhưng các kỷ lục speedrun thường đòi hỏi việc tận dụng các lỗi game (glitch) phức tạp, và chỉ cần sai sót một chút cũng có thể buộc bạn phải bắt đầu lại toàn bộ quá trình.
Speedrunning kiểm tra phản xạ và kiến thức của bạn về trò chơi, đồng thời đòi hỏi mức độ thực hiện kỹ thuật cao. Một số trò chơi có thể mất nhiều thời gian để nắm vững, nhưng một khi bạn đã hoàn thành vài lượt chạy, thật phấn khích khi thấy mình có thể rút ngắn thời gian nhiều đến mức nào. Thậm chí còn có các sự kiện speedrunning lớn, như Games Done Quick (GDQ), nơi bạn có thể chứng kiến những người chơi giỏi nhất thực hiện những pha trình diễn kinh ngạc trong các tựa game yêu thích của mình. Bất kể bạn chọn cách thử thách bản thân như thế nào, đó cũng sẽ là một trải nghiệm độc đáo. Hơn nữa, bằng cách bước ra khỏi vùng an toàn, bạn có thể tìm thấy một cách chơi game thú vị hơn.
“Cày Kéo” và “Tích Trữ” Đã Là Chuyện Quá Khứ
Nhân vật Chloe từ series Fire Emblem, đại diện cho việc sử dụng hiệu quả vật phẩm trong các thử thách game.
Cho đến vài năm trước, các lượt chơi game của tôi luôn phải “hoàn hảo”. Tôi sẽ “save-scum” (tải lại bản lưu) nếu tôi không thích kết quả của một lựa chọn nào đó, tối ưu hóa (min-max) nhân vật của mình và tích trữ các vật phẩm như thuốc tăng chỉ số vì nghĩ rằng có thể cần chúng sau này. Tôi khăng khăng muốn mọi thứ phải tối ưu, muốn hành trình của nhân vật trong game phải là con đường lý tưởng không có bất kỳ sai sót nào. Các challenge runs đã giải thoát tôi khỏi sự theo đuổi ám ảnh về sự hoàn hảo này.
Bởi vì tôi thực sự đã được thử thách bởi các trò chơi như Fire Emblem, tôi không còn kết thúc các lượt chơi với một kho đồ đầy ắp những vật phẩm hồi máu tốt nhất và thuốc tăng chỉ số nữa. Khi mỗi sai lầm có thể đồng nghĩa với việc kết thúc màn chơi, bạn không còn có “đặc quyền” giữ lại chúng, và bạn cũng không có mạng lưới an toàn từ file save để cứu bạn. Bây giờ, tôi hoàn toàn ưu ái những nhân vật yêu thích của mình bằng những trang bị tốt nhất, “nhồi nhét” cho họ đầy đủ các vật phẩm tăng chỉ số, và mỉm cười khi họ càn quét mọi thứ xung quanh.
Ike với các chỉ số tối đa trong Fire Emblem: Path of Radiance, cho thấy sự đầu tư vào nhân vật yêu thích sau khi vượt qua thử thách.
Tôi ngạc nhiên khi phải mất rất lâu để nhận ra mình đã dành bao nhiêu thời gian để tải lại các file save và cân nhắc cách phân bổ vật phẩm cũng như trang bị. Nếu điều này nghe có vẻ giống bạn, thì dù có khó khăn, tôi thực sự khuyến khích bạn chống lại sự cám dỗ của việc tải lại và sử dụng mọi thứ bạn có sẵn.
Thử Thách Giúp Người Chơi Giỏi Hơn
Bản đồ được hoàn thành chỉ trong một lượt trong Fire Emblem: Three Houses, minh chứng cho kỹ năng và tư duy chiến thuật nâng cao.
Các Iron Man run buộc tôi phải suy nghĩ kỹ lưỡng về từng nước đi, trong khi speedruns liên tục kiểm tra sức bền và khả năng nhận thức của tôi khi cố gắng hoàn thành trò chơi nhanh nhất có thể. Khi bạn bị buộc phải thích nghi và mọi lựa chọn đều quan trọng, bạn cần phải chơi thật tốt, nếu không bạn sẽ thất bại.
Nhưng những sai lầm này là những trải nghiệm học hỏi cực kỳ quan trọng, và miễn là bạn ghi nhớ chúng, bạn sẽ ngày càng giỏi hơn. Những bài học này sẽ được áp dụng vào mọi trò chơi bạn chơi, và tôi đảm bảo bạn sẽ ngạc nhiên về mức độ cải thiện phản xạ và khả năng thực hiện của mình.
Những thử thách tự đặt ra này cũng đã tạo ra một số video và thành tích điên rồ nhất trong lịch sử game. Bạn có thể đã nghe nói về người chơi Elden Ring, TsuboiKlein, còn được gọi là “Let me solo her”, người giúp đỡ người khác bằng cách đánh bại Malenia một mình và hoàn toàn trần truồng, ngoại trừ chiếc bình trên đầu. Thậm chí còn có người đã đánh bại Dark Souls 3 chỉ bằng cách sử dụng tay cầm làm từ chuối. Mặc dù đây có thể là những ví dụ cực đoan, nhưng sự thật là áp lực liên tục và mối đe dọa thất bại chính là động lực thúc đẩy sự tiến bộ. Thành thật mà nói, chỉ cần xem một buổi speedrun thôi cũng có thể giúp bạn chơi game tốt hơn.
“Chơi Hoàn Hảo” Thực Sự Bị Đánh Giá Quá Cao
Shepard và Garrus tại bức tường tưởng niệm trong Mass Effect 3, gợi nhớ về những lựa chọn và hậu quả trong hành trình game.
Một trong những bài học lớn nhất từ kinh nghiệm của tôi là việc các lượt chơi “hoàn hảo” thực sự bị đánh giá quá cao, đặc biệt là với các game RPG. Tôi đã dành 1.500 giờ chơi bộ ba Mass Effect, và chỉ gần đây mới nhận ra rằng phần lớn các lượt chơi của tôi đều đi theo hướng “Paragon” hoặc “Renegade” thuần túy, không có sự pha trộn nào. Mặc dù có thể lập luận rằng hệ thống của trò chơi khuyến khích người chơi cam kết với một phe để vượt qua các kiểm tra đối thoại nhất định, nhưng thực tế là tôi đã chơi mọi game một cách hoàn toàn nhị phân.
Các challenge runs thổi một luồng sinh khí mới vào những trò chơi bạn đã chơi hàng chục lần vì trải nghiệm mà chúng mang lại khác biệt hoàn toàn. Ví dụ, các game Fire Emblem và Pokémon có không ít những nhân vật yếu kém, nhưng khi bị buộc phải sử dụng họ, bạn sẽ phát triển một sự trân trọng mới mẻ dành cho họ. Bạn sẽ luôn nhớ về lượt Nuzlocke hay Iron Man đó, nơi họ đã giúp bạn chiến thắng một trận chiến tưởng chừng đã thua, hoặc đã “gánh” bạn phần lớn trò chơi, chỉ để rồi gục ngã ở những giây phút cuối cùng. Mỗi lượt chơi đều kể một câu chuyện riêng của nó, và tôi tin rằng tất cả đều đáng nhớ.
Bìa game Pokémon Pearl, đại diện cho những trò chơi kinh điển có thể được tái khám phá qua các thử thách mới.
Thực sự không có cách đúng hay sai để chơi một trò chơi miễn là bạn cảm thấy vui vẻ, và đối với một số người, một lượt chơi “hoàn hảo” có thể mang lại niềm vui lớn nhất. Tuy nhiên, tôi phải thừa nhận rằng thật giải phóng khi nhận ra mình không cần phải lo lắng quá nhiều về những điều nhỏ nhặt, như một đoạn hội thoại bị bỏ lỡ. Chấp nhận những thất bại của bạn và thích nghi với chúng trong khi chơi có thể là một yêu cầu khó khăn, nhưng nó chỉ làm cho hành trình trở nên thỏa mãn hơn rất nhiều khi kết thúc.
Hãy thử thách bản thân ngay hôm nay và khám phá một cách chơi game hoàn toàn mới, nơi mỗi thất bại là một bài học và mỗi chiến thắng đều trở nên ý nghĩa hơn bao giờ hết!
