Có một nỗi buồn man mác khi chứng kiến những thứ mình từng yêu quý dần trôi vào quên lãng – không phải vì chúng thất bại, mà vì thế giới đơn giản là đã phát triển quá nhanh. Với tư cách là một người đam mê công nghệ tại trithuccongnghe.net, tôi luôn có một tình cảm đặc biệt dành cho những thiết bị cũ. Không chỉ vì sự hoài niệm (dù đó cũng là một phần), mà còn vì nhiều món đồ công nghệ này sở hữu một sức hấp dẫn riêng biệt mà các sản phẩm thay thế hiện đại không thể tái tạo được.
Vậy nên, hãy cùng điểm lại một vài “mảnh ghép” công nghệ vẫn còn đọng lại trong ký ức của tôi – những công nghệ cũ tuy phần lớn đã bị lãng quên, nhưng vẫn xứng đáng có một khoảnh khắc được tỏa sáng trước khi biến mất hoàn toàn.
8. TV “Cục Gạch” (Dumb TVs)
Từng có một thời TV không hề “thông minh”. Và thật sự, đó là một điều tốt. Những chiếc TV mà chúng ta gọi là “cục gạch” này chỉ làm một việc duy nhất – hiển thị nội dung – và chúng thực hiện điều đó mà không theo dõi thói quen xem của bạn, không yêu cầu cập nhật phần mềm, mật khẩu Wi-Fi, đọc và đồng ý với chính sách quyền riêng tư, hay có những menu ì ạch cố gắng bán cho bạn một gói đăng ký streaming khác. Bạn chỉ việc cắm đầu thu cáp, đầu DVD hoặc máy chơi game vào, và thế là xong.
Hình ảnh chiếc TV CRT Sony kích thước lớn đang được lau chùi và kiểm tra, gợi nhớ về thời kỳ đỉnh cao của TV không thông minh.
Nhưng đến nay, thật khó để mua một chiếc TV mới mà không đi kèm với các ứng dụng, trình theo dõi hoặc một hệ điều hành chưa hoàn thiện, vốn sẽ chậm chạp chỉ sau một năm sử dụng. Hơn nữa, hầu hết chúng ta vẫn bỏ qua tất cả những tính năng “thông minh” đó bằng cách sử dụng một thiết bị streaming ngoài như Roku, Apple TV hoặc Chromecast. Vậy thì, mục đích của tất cả những “sự thông minh” đó ngay từ đầu là gì?
Màn hình TV "cục gạch" với nhiễu sóng (static) biểu tượng cho sự đơn giản và thiếu kết nối mạng của các thiết bị TV cũ.
7. Điện Thoại “Cục Gạch” (Dumb Phones)
Thời đại mà một chiếc điện thoại chỉ cần thực hiện cuộc gọi, gửi tin nhắn và chịu được cú rơi từ độ cao ngang ngực mà không vỡ tan đã qua rồi. Điện thoại “cục gạch” (hay còn gọi là feature phone) – những chiếc Nokia, Motorola và điện thoại gập đơn giản đến vinh quang – được chế tạo với mục đích bền bỉ. Tiếng “tách” đã tai khi gập điện thoại lại, tiếng “click” rõ ràng của các phím số vật lý, cảm giác nặng tay của một thiết bị được thiết kế để sử dụng trong nhiều năm chứ không phải bị lỗi thời chỉ sau vài năm.
Flyer phong cách retro về các mẫu điện thoại 'cục gạch' tiêu biểu của thập niên 2000, với logo Nokia bị gạch bỏ và nhiều thiết bị cổ điển khác.
Chúng không làm phiền bạn bằng thông báo đẩy hay khiến bạn cảm thấy tội lỗi với báo cáo thời gian sử dụng màn hình hàng ngày. Chúng chỉ đơn giản nằm im lặng cho đến khi cần, với pin kéo dài hàng ngày thay vì vài giờ. Ngày nay, việc tìm thấy một chiếc điện thoại thực sự “cục gạch” giống như săn lùng một món đồ cổ quý hiếm. Hầu hết đều đã ngừng sản xuất hoặc có giá kỳ lạ đối với một thiết bị không thể chạy YouTube. Tuy nhiên, một sự hồi sinh âm thầm đang diễn ra – nhiều người muốn thoát khỏi vòng xoáy smartphone luôn bật, cuộn không ngừng. Tôi hiểu điều đó. Có một điều gì đó thật tự do khi sử dụng một thiết bị không đòi hỏi sự chú ý của bạn mỗi vài phút.
Hình ảnh so sánh giữa điện thoại "cục gạch" (feature phone) và điện thoại thông minh (smartphone) hiện đại, thể hiện sự khác biệt về thiết kế và chức năng.
6. Băng VHS và Đầu VCR
Tôi vẫn nhớ nghi thức trượt cuộn băng VHS ra khỏi chiếc vỏ bìa cũ kỹ, lắc nhẹ như thể nó có thể tự sửa chữa một cách thần kỳ, và nhẹ nhàng đưa nó vào đầu VCR với tiếng “xì xèo” cơ học chấp nhận. Có một điều gì đó đặc biệt khi xem phim theo cách này. Có lẽ là do độ nhiễu hạt, các đường kẻ theo dõi, hay âm thanh đôi khi bị méo mó, nhưng nó mang lại cảm giác hữu hình. Giống như bộ phim tồn tại vật lý, ngay trên cuộn băng từ đó.
Đầu VCR và băng VHS bị hỏng, băng từ bị xổ ra, tượng trưng cho những kỷ niệm về công nghệ giải trí gia đình analog.
Điều tôi nhớ nhất là sự cố ý trong mọi việc. Bạn không chỉ đơn thuần “bật gì đó lên”. Bạn chọn một cuộn băng, cam kết với nó và xem nó từ đầu đến cuối – với cả đoạn giới thiệu, quảng cáo. Và nếu bạn phải rời đi? Bạn nhấn “Stop”, chứ không phải “Pause”, và hy vọng cuộn băng sẽ vẫn tốt cho lần sau.
Đĩa LaserDisc và băng VHS đặt cạnh nhau, minh họa hai định dạng giải trí video gia đình phổ biến trước kỷ nguyên kỹ thuật số.
5. Sự Riêng Tư Trực Tuyến
Đây là một điểm hơi khác biệt. Nó không phải là một thiết bị bạn có thể cầm trên tay, nhưng nó từng là một phần không thể thiếu của chính Internet: sự riêng tư trực tuyến. Từng có một thời bạn có thể duyệt web mà không cần mỗi cú nhấp chuột trở thành mô hình kinh doanh của ai đó. Bạn không bị theo dõi bởi những quảng cáo chính xác đến kỳ lạ hoặc bị thúc đẩy bởi các thuật toán được đào tạo để dự đoán (và thao túng) hành vi của bạn. Khi đó, Internet giống như một thư viện hơn là một trung tâm mua sắm giám sát.
Camera giám sát quét tìm một cá nhân trong đám đông, biểu tượng cho sự mất mát riêng tư trực tuyến trong thời đại công nghệ hiện nay.
Tôi nhớ phiên bản Internet đó. Bạn có thể ẩn danh, khám phá, thử nghiệm và thậm chí mắc lỗi mà không bị ghi nhật ký vĩnh viễn và liên kết chéo với phần còn lại của cuộc sống số. Giờ đây, hiếm khi bạn truy cập một trang web mà không phải đồng ý với hàng tá trình theo dõi. Ngay cả việc cố gắng từ chối cũng giống như bơi ngược dòng.
4. Đĩa Mềm (Floppy Disk)
Không gì có thể sánh bằng sự hài lòng về mặt xúc giác khi trượt một đĩa mềm vào ổ đĩa và nghe thấy âm thanh cơ học đặc trưng. Những đĩa 3.5 inch, với vỏ nhựa cứng và nắp trượt kim loại, giống như những chiếc hộp kho báu nhỏ. Tôi cẩn thận dán nhãn từng đĩa bằng chữ viết tay đẹp nhất của mình, tạo ra thư viện nhỏ gồm các chương trình, tài liệu và trò chơi. Chiếc nắp kim loại tạo ra tiếng “tách” đặc biệt khi di chuyển, và cái lẫy chống ghi nhỏ bé đó có thể định đoạt cả một ngày làm việc của bạn.
Một ổ đĩa mềm cắm vào máy tính xách tay cùng đĩa mềm 3.5 inch, minh họa cách truy cập dữ liệu từ công nghệ lưu trữ đã lỗi thời.
Những đĩa 5.25 inch ra đời sớm hơn thực sự “mềm dẻo” vì chúng linh hoạt và tinh tế, đòi hỏi sự cẩn thận hơn nữa. Cả hai định dạng đều dạy bạn cách trân trọng không gian lưu trữ khi mỗi byte đều quý giá và việc sao lưu là một quá trình thủ công, có chủ ý. Thật thú vị, biểu tượng đĩa mềm vẫn tồn tại trong giao diện phần mềm để lưu tệp. Nếu bạn tình cờ còn giữ một chiếc, bạn vẫn có thể truy cập dữ liệu trên đĩa mềm đó bằng PC hoặc Mac hiện đại.
Đĩa mềm 5.25 inch cùng ổ đĩa tương thích, nhắc nhở về định dạng lưu trữ linh hoạt và dễ hư hỏng của kỷ nguyên máy tính sơ khai.
3. Điện Thoại Cố Định (Landline Telephones)
Vài thập kỷ trước, tiếng chuông điện thoại vang khắp nhà tạo cảm giác quan trọng và có chủ đích. Bạn không thể bỏ qua nó bằng cách vuốt hoặc gửi vào hộp thư thoại bằng một cú chạm nhanh. Nếu điện thoại reo, bạn (hoặc ai đó trong nhà) sẽ trả lời, và các cuộc trò chuyện được “neo” (theo đúng nghĩa đen) bởi sợi dây xoắn và vị trí cố định của điện thoại. Tôi nhớ điều đó.
Một người phụ nữ đang cầm chiếc điện thoại cố định màu vàng kiểu cổ điển, biểu tượng cho sự giao tiếp tập trung và riêng tư.
Tôi nhớ cách điện thoại cố định tạo ra những ranh giới. Bạn không thể đi dạo quanh khu phố giữa cuộc gọi, và bạn không thể làm mười việc khác cùng lúc trong khi nói chuyện. Cuộc gọi chính là hoạt động. Và theo một cách kỳ lạ, nó gắn kết mọi người lại với nhau. Các thành viên trong gia đình nghe được những mẩu chuyện của nhau, và bạn phải thương lượng thời gian sử dụng điện thoại chung, đặc biệt nếu bạn lớn lên trong một gia đình chỉ có một đường dây. Trẻ em học thuộc lòng số điện thoại. Đó là một biểu hiện vật lý của tình yêu được khắc sâu vào não bộ của chúng. Chúng tập luyện cách ứng xử bằng cách nói: “Cho cháu gặp…” và lịch sự đợi bạn của chúng đến nghe điện thoại. Còn ngày nay? Tôi muốn không nói về điều đó.
Logo của nhà mạng AT&T, liên quan đến việc chấm dứt dịch vụ điện thoại cố định đồng (copper landline) và chuyển sang cáp quang.
2. Máy Phát Băng 8-Track
Trước khi có danh sách phát (playlist), thậm chí trước cả băng cassette, đã có băng 8-track – và bất chấp những điểm kỳ quặc của chúng, chúng vẫn có một sức hút không thể phủ nhận với hình dạng nhựa cục mịch. Không giống như băng cassette, bạn không thể lật mặt chúng; thay vào đó, chúng tự động chuyển đổi giữa bốn chương trình khác nhau, mặc dù điều này thường có nghĩa là các bài hát bị cắt ngang giữa điệp khúc khi máy phát chuyển đổi chương trình.
Máy phát băng 8-track cổ điển được trưng bày tại một triển lãm xe hơi cổ, nhắc nhở về kỷ nguyên nghe nhạc trên xe của thập niên 60-70.
Sự ra đời của âm nhạc đối với tôi đến từ một máy phát 8-track nằm giữa bảng điều khiển và console của chiếc ô tô cũ của bố tôi. Những bài hát đồng quê vang lên khi chúng tôi lái xe trên những con đường đất – John Denver, Alabama, Jim Reeves – và mặc dù tôi còn quá nhỏ để biết “West Virginia” thực sự ở đâu, những lời bài hát đó đã khắc họa một phong cảnh trong tâm trí tôi.
Đầu đài ô tô cổ điển bên trong một chiếc xe hơi màu xanh lá, thể hiện hệ thống giải trí xe hơi từ những thập niên trước.
1. Đồng Hồ Báo Thức
Đồng hồ báo thức truyền thống tạo ra những ranh giới lành mạnh. Chúng nằm trên tủ đầu giường, không phải dưới gối. Và chúng không cám dỗ bạn bằng “chỉ một lần kiểm tra nhanh” Instagram lúc 2 giờ sáng. Nghi thức lên dây cót, cài đặt thời gian bằng các nút vật lý và tin tưởng thiết bị đơn mục đích này để đánh thức bạn mang lại cảm giác có chủ ý và vững chắc.
Thiết kế đồng hồ báo thức cơ cổ điển với hai quả chuông, biểu tượng của sự đơn giản và chức năng duy nhất.
Tôi nhớ chiếc đồng hồ báo thức bằng đồng lên dây cót của ông nội với tiếng chuông cơ học dồn dập, không thể bỏ qua và cực kỳ hiệu quả. Nó không bao giờ cần sạc, không bao giờ bị hỏng và không bao giờ cố gắng bán cho tôi bất cứ thứ gì. Khi điện thoại của bạn kiêm luôn chức năng báo thức, phòng ngủ của bạn trở thành một phần mở rộng của văn phòng và bảng tin mạng xã hội. Khoảnh khắc bạn với tay tắt chuông báo thức buổi sáng, bạn ngay lập tức bị “tấn công” bởi email, tin tức và tin nhắn làm tăng hormone căng thẳng (cortisol) ngay cả trước khi bạn kịp đánh răng.
Các thiết bị báo thức thông minh hoặc sáng tạo, là giải pháp thay thế cho đồng hồ báo thức truyền thống hoặc điện thoại.
Trong một số trường hợp, những cách làm cũ thực sự tốt hơn. Thật là một cảm giác vừa ngọt ngào vừa chua chát, phải không? Vì vậy, xin được tưởng nhớ những ngày xưa tốt đẹp (đã qua… đã qua… đã mất), nhưng chắc chắn không bao giờ bị lãng quên. Hãy chia sẻ kỷ niệm của bạn về những công nghệ cũ đã in sâu vào tâm trí bạn ở phần bình luận dưới đây!